1、001（2/4）

可别家的娃，五岁的时候，都已经满地疯玩了，懂事点的，已经帮着捡柴拾粪了。他家这个，就是一天到晚地不吭声，安静得像不存在。想教她做点事，也是慢慢吞吞，手脚是看得出来的不麻利，钝钝的。

村里已经有那嘴上不留德地笑话他家生了个傻儿。

“别瞎说！她就是小，再大点，就会跑会跳了！”到底是当娘的，血肉连心，虽然自己也不是没有过猜测和担忧，却不肯坐实了别人的话。

夫妻两个人便别开了话题，村头村尾地聊些别的。

他们怀疑她傻，五妮儿心里明白。她更明白自己不傻。她的心里是清楚明白的，可她没法表达。

她的思想和她的身体无法协调一致。就像是吊线木偶少了几根线，动作做起来总是走形。当她想要说什么的时候，要花费很大的力气才能组织好简单的语言并用舌头清晰的表达出来。

她今年也才只五岁而已，更小时候的事，记忆很模糊。能清晰的记住事情和表达自己，也就是近半年来的事情。仿佛自出生以来就一直混沌的大脑，在几个月前突然不知道哪里出现了裂缝，漏出了一星半点的清醒出来。

她隐约能感受到自己的脑子里似乎装着很多东西，但却好像隔了一层薄薄的却柔韧的屏障。她知道它们在那儿，就是无法穿透那层屏障实实在在地抓住它们。

这使得她的大脑处在一种半混沌的状态。就譬如此时此刻她躺在粗粝的被衾里，就忍不住想……她是谁？即便她明明知道，她是杨家最小的幺女杨五妮儿，可她就是克制不住地想，自己……到底是谁？

她这混沌的脑子自然是想不明白这莫名其妙却玄而又玄的问题，便一直只在黑暗中安静地睁着眼睛。她太过安静，以至于爹娘以为她和四妮儿一样已经睡着了，便开始制造出一些悉悉索索的声音，呼吸也粗重了起来……

又来了……杨五妮儿无奈，只得闭上眼睛，慢慢地翻了个身，面对着姐姐四妮儿，背对着敦伦的父母。

悉悉索索的声音就中断了一下，女人压低声音道：“五妮儿没睡着？”

男人也压低声音：“睡了吧？你听她多安生！”

女人便推推男人：“你看一眼！”

“怕啥！她又不懂！”男人听着有些急切。

很快，那些声音又响起来……

这对夫妻并不知道，他们的幺女背对着他们，慢慢地睁开了眼睛，有些发怔。是的，她应该是不懂的，杨五妮儿想。可是，她为什么对爹娘正在做的是什么事情一清二楚呢？

她的目光落在几乎跟她头碰头的姐姐脸上。四妮儿比她大两岁，都已经七岁了，也曾夜里醒来撞见过爹娘行事，可她就完全不懂……

五妮儿盯着四妮儿的脸庞，怔怔的，想不出原因。

这一年的秋天比往年冷得更早一些，雨水也少。对于靠天吃饭的农人来说，这是不好的征兆。

可对五妮儿来说，她喜欢这样。因为下雨的日子，她就不能在夜晚看星星了。

她娘盯着四妮儿烫脚，左右看不见五妮儿，推开门，果见那小小的身影呆立在篱笆墙下，仰着头看着星河璀璨。